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O data pe saptamanad venea femeia care ma ajuta la
curdtenie, doamna Lenuta. O femeie In varstd, dar incd
indemanatica, se misca prin casd ca o umbrd, aproape
cd nu o vedeai, si invitase sd pund fiecare lucru la
locul lui, 1n asa fel incat s3-1 poti gdsi cu usurintd dupa
aceea. Lucra discret si cu precizie, iar cAnd pleca, 1dsa
in urma ei nu doar o locuintd curatd si ordonatd, ci si
un agreabil sentiment de calm si confort. Ficea treaba
asta de pe vremea cind incd mai trdia tata, as putea
spune cd mi-o ldsase mostenire, impreund cu aparta-
mentul. Pe la mijlocul anilor noudzeci, dupa ce fusese
ales primar al comunei Laza, aflind ¢ avea o droaie
de copii si cd barbatul ei plecase la muncd in Italia, de
unde nu trimitea niciun ban, se gindise si o ajute
diandu-i ceva de lucru. Dupd atitia ani si dupd ce copiii
ii crescuserd, iar una dintre fete chiar se maritase, doamna
Lenuta incd mai lua, in fiecare zi de joi, autobuzul din
Laza si venea sd steargd praful, sa dea cu aspiratorul si
sd spele vasele de la bucdtdrie, poate doar in semn de
recunostintd, in amintirea domnului primar, ea nu-i
spunea niciodata altfel, al carui gest marinimos o indato-
rase candva pentru tot restul vietii. Fireste cd o pldteam,
atent sa 1i maresc alocatia de fiecare datd cand inflatia,
in anii aceia incd ridicatd, fadcea sa scadd puterea de
cumpdrare a sumei convenite initial.

Numai ca, la o saptamana sau doua dupl ce iesisem
la pensie, s-a petrecut un mic incident. Doamna Lenuta
a apdrut joi dimineata pe la ora zece, a ciocanit usor
in usd, asa cum fdcea de fiecare datd, apoi, neauzind
niciun radspuns, a folosit cheia pe care o primise de la
tata si a intrat. Eu inca motdiam in dormitor. Mai tarziu,
caind am ajuns in sufragerie, am constatat neplicut
surprins ¢a pregatea masa de cdlcat, dar nu am comen-
tat nimic, poate si din motivul ¢ incd nu-mi diddeam
seama ce anume md nemultumea. Amanase sd pund
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aspiratorul, al carui zgomot m-ar fi deranjat, si se pregatea
sd-mi calce cdmdsile. Am salutat-o si am trecut mai
departe in bucatdrie, unde mi-am luat pastila de Sintrom
si mi-am pus un pahar de lapte bdtut. Presupuneam cd
si pe ea o stingherea faptul ¢ ma gasise acasa. De
obicei, joia aveam ore si reveneam de la scoald abia
dupd prinz, cand treaba ei era pe terminate, ceea ce
ne scutise, pand atunci, de manifestarea vreunei forme
de familiaritate. Dialogurile noastre fuseserd alcdtuite
intotdeauna din intrebdari si radspunsuri concise, de o
complezentd indiferentd. Adevidrul e cd nu o simpati-
zasem niciodatd, in schimb ii apreciam loialitatea si
discretia. Or, de aceastd datd, tocmai lipsa ei de discre-
tie, asociata cu ceva in genul unei compasiuni triviale,
a fost lucrul care m-a deranjat. Mi-a spus mai intai,
oarecum mandrindu-se, ca fiica ei cea mare urmeaza
sd nascd si a trebuit s mormdi un compliment destul
de anemic, pentru ca, imediat dupa aceea, pe un ton
destul de aspru, sd-i atrag atentia ¢ad nu mai € nevoie
sd-mi calce cdmasile, fiindcd sunt deja calcate. A! se
mird cu ochii mari, cldtinAnd apoi din cap cu o intele-
gere ce mi se pdru ironicd. Pdi, sigur cad da! Dacad nu
mai mergeti la scoald, nu mai aveti nevoie de atitea
camadsi cdlcate... Dar acum, ca ati iesit la pensie, o sd
avem mai mult timp sa stam de vorba.

De unde stia ¢d iesisem la pensie? Eu nu-i spusesem.
Indrizneala ei, un fel de propunere indecenti, m-a 1sat
efectiv cu gura cdscatd si, bineinteles, fard replicd. Ar
fi trebuit sa o las singurd si s3 ma ascund In camera
mea, dar, fnainte de a fi apucat sa schitez vreun gest,
ea se interesd, cu aceeasi dezinvolturd impudicd de mai
inainte, ce varstd am si a trebuit sd-i rdspund. A urmat
o alta exclamatie de mirare, insotita de un plescait
dezgustator si complimentul cd nu-mi arat varsta, dupa
care a venit lovitura de gratie: marturisirea ca era cu
doi ani mai tandrd decit mine, desi ardta mai batrand.
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Acest incident, sa-i spunem anodin, m-a determinat
sd renunt pe viitor la serviciile ei. Intentionam ca, la
proxima ocazie, sd o anunt cd pensia mea, considerabil
mai mica decat salariul, nu-mi ingaduie luxul de a plati
o menajerd. Mi-am mai pregdtit si alte argumente, ma
asteptam ca ea sd-mi raspunda, cu acea siretenie carac-
teristicd mai tuturor menajerelor din lume, ca nu pentru
bani venea, ci doar ca sa ma ajute, iar pentru a-i transmite
un semnal clar in privinta hotdrarii mele, am inceput
sd fac eu Tnsumi ordine 1n casd, 1n asa fel incat, atunci
cind doamna Lenuta va veni sd-si facd treaba, si con-
state cd-i lipseste oarecum obiectul muncii. Am scos
din dulapuri si am ingramadit In saci menajeri haine
vechi, mai ales pe cele rimase de la tata, costumele lui
bleumarin de activist, citeva cravate rosii cu dungi
albastre sau negre in diagonald, doud paltoane, sepci
si pdldrii, cadmasi, pijamale, ciorapi, mirandu-ma cum
de le neglijasem atatia ani, desigur, din comoditate, iar
doamna Lenuta nu indriznise sd se atinga de ele... Urma
sd i le fac pe toate cadou, un cadou cu subtext ironic,
semnificand completa despartire de trecut. Pana atunci
trebuia sd le depozitez undeva, iar locul cel mai potri-
vit mi s-a parut a fi pe balcon, adica nici afard, nici in
casd. Balconul fusese inchis cu tamplarie de termopan
in primii ani dupa 90, cand mai toti locatarii de la bloc,
deveniti proaspeti proprietari, incercaserd in acest fel
sd-si extindd spatiul util, sacii cu haine ar fi putut ramane
mult si bine acolo. Presupunand cad doamna Lenuta ar
fi refuzat sd-i ia, i-as fi putut dona unui azil de batrani
sau unei organizatii filantropice, daca gandul de a ciuta
un prezumtiv beneficiar nu m-ar fi obosit pana la com-
pleta istovire de sine.

Astfel am gdsit cutia. O cutie destul de mare, din
carton ondulat, care folosise cindva ca ambalaj de
aspirator — posterul cu imaginea aspiratorului, lipit pe
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una din fete, confirma acest lucru — si nu mi-a fost
deloc greu sa deduc ca era chiar aspiratorul pe care
doamna Lenuta 1l folosea cind fdcea curat in casd. Se
afla la un capdt al balconului, lipitd de perete, sub
pervazul ferestrei, aldturi de alte obiecte semiabando-
nate, un suport metalic pentru ghivece de flori, un bidon
de plastic, gdleata cu mop si o pereche de cizme de
cauciuc incd mirosind a balegd. Am constatat ca are
ceva induntru abia cand am tras-o pentru a face loc
sacilor cu haine. O crezusem tot timpul goald, desi in
momentul urmator, deschizand-o, mi-am dat seama ci
eu Tnsumi inghesuisem acolo coletul primit cindva de
la caminul de batrani. Dupa aceea uitasem cu totul de el.
Desi diferenta de varstd dintre ei era apreciabild, mama
i-a supravietuit tatei doar cativa ani. Normal ar fi fost
sa-i ramana lui Vorel, insa cei de la camin preferasera
sd mi-l trimitd mie. Mama murise la sase luni dupa ce
isi vanduse garsoniera din Tasi si se mutase acolo — si
toate lucrurile ei Incadpuserd in coletul pe care adminis-
tratia caminului mi-l trimisese la cateva zile dupd inmor-
mantare. Era ca si cum cutia aceea, in complicitate cu
alte obiecte din casd, ar fi iesit in calea mea si mi-ar fi
pus piedicd anume ca sd o vad si sa o intreb ce mali
face. Ta sd vedem, ce ascundeai matale aici!... i-am zis,
adresandu-ma deopotriva unui copil care fadcuse o pozna
si mie insumi, ca autoritate tutelard a lui. Am intrat in
casd si, luand un cutit, am inceput sd tai benzile de
scotch cu care coletul fusese sigilat. Fard graba si, desi-
gur, fard un interes anume, continutul lui fiind oarecum
previzibil. Obiecte de igiend personald — de exemplu,
un suport de sapun —, halatul de casa si alte articole
marunte de imbriacaminte, ochelarii, cateva cirti, chiar
si un telefon mobil, un model vechi de Nokia... In
sfarsit, caietul in care, cu multi ani In urmi, la Indem-
nul Mosului, incepusem sa tin un fel de jurnal. Un scris
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marunt si vanitos — efortul de a scrie ingrijit se vede in cele
cateva linii care scapd nervos in sus la capetele rindu-
rilor, cu volute inutile. Incercam si reconstitui in mine,
intr-un fel de premonitie nelinistitd, sentimentul celui
care le-a scris, din cuvinte inventate de altul si al caror
inteles trebuia mai intai sa-l1 invat. Temandu-ma, adica,
de ce as fi putut afla. Randuri subliniate de altcineva
cu un creion rosu, citatul din Camus. A botdrt dacd
viata meritd sau nu sd fie trditd itnseamnd a rdspunde
la problema fundamentald a filosofiei. Cine le sublini-
ase? Mama sau altcineva care imi citise Tnsemndrile?

Era dupd-amiaza, aproape de asfintit. Fereastra 1asata
deschisd a fost impinsd de curentul de aer, miscand
putin suvita de lumina reflectatd in casa. Sau vreo pasire
intarziatd a trecut In zbor prin dreptul ferestrei, iar
umbra ei s-a deplasat pe perete — si de aici, iluzia. Ceva
asemandtor levitatiei. In momentul urmitor am auzit o
usd inchizandu-se cu zgomot, iar trenul in care ma aflam
a Inceput sd meargd incet inapoi, apoi din ce in ce mai
repede, pdrasind gara intr-o directie gresita. Am tresarit,
ca si cum o mand nevdzutd mi-ar fi desprins brusc
plasturele de pe o rand incd vie. Undeva gresisem si,
ca sa-mi dau seama unde, ar fi trebuit sd refac traseul,
dar nu am facut decat un pas si am ramas suspendat
in gol. Nu puteam citi mai departe, pentru ca drumul
celor catorva cuvinte ajunsese la capdt. Am tras mult
aer In piept si l-am tinut acolo pana cand vederea mi
s-a incetosat. Mai facusem asta o singura datd, in ziua
cand tata imi spusese cd a iertat-o, intelegdnd cd 1l
iubeste pe celdlalt si cd nu poate trdi fard el.

Cu cateva luni fnainte sa iasd la pensie. Cand ma
dusesem la el ,in audientd®, cerindu-i ajutorul. Pe vre-
mea cand, tnnebunit de gelozie, ciutam cu disperare
ajutor in toate pdrtile, incat ajunsesem sd-i cer si tatei
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sa ma ajute. Iar el imi ddaduse un rdspuns cu care nu
aveam ce face.

Parea cd trecutul 1si gdsise un punct de inflexiune
si toate promisiunile pe care candva le fadcusem vietii,
pand atunci atipite, se ridicau din uitare. MJ aspira ca
o palnie imensd sau ca si cum, abia iesit la suprafata
apei, as fi nimerit intr-o bulboana ale cdrei vartejuri ma
trdgeau inapoi in abisul ei intunecat. Zgomotul rotilor
de tren, vuietul din cap, batdile inimii si teama de ce
s-ar fi putut intampla dupa ce deja se intamplase. Nu mai
stiam unde sunt, nu ma mai puteam bizui pe niciunul
din vechile mele artificii, toate trucurile mele consolatoare,
altddata atat de eficiente, se dovedeau neputincioase...

In anul cind am terminat liceul, mama era cam la
varsta de acum a lui Vorel, poate putin mai tanara.
Traise, vreme de doudzeci ani, aldturi de un barbat pe
care nu-l iubea, dar ciruia 1i nascuse un copil, constransa
de imprejurdri la o aparentd de onorabilitate si gan-
dindu-se in tot acest timp la celdlalt. O viatd dubld, cu
teama, nelinistea si umilintele secrete pe care situatia
de sotie adulterd le presupune. Nu am aflat niciodatd
cand se indragostise de Paul si nici cum incepuse rela-
tia lor clandestind. Din cele citeva mai degraba aluzii
decat mdrturisiri pe care le-a ldsat sd-i scape dupd
moartea lui, am inteles cd se cunoscuserd in timpul unei
caldtorii cu trenul, poate in vreo gard de campie.

Asa imi imaginez, ca cei doi au iesit mai intai pe culoar
si au deschis geamul, pentru a-l intreba pe impiegat sau
pe controlor de ce trenul nu mai pleacd, apoi, dupd ras-
punsul acestuia, vazand macii infloriti, au coborat din
tren si au Inceput sd-i culeagd, desi ma intreb in ce
cdlatorie ar fi putut pleca mama singurd, la inceputul
verii si la putin timp dupa ce se cdsdtorise. Poate ca
era impreund cu tata, care rdmdsese 1n compartiment,
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